※注：本文为克苏鲁神话TRPG 6版模组《シナプスドカルプ》PC（HO2）的前日谈，其中包括《シナプスドカルプ》概要中HO2事前信息的剧透，还请注意。
【一】
“东京有意思吗？”
梅泽护——高中时代的挚友漫不经心地问道。
“我难得回来一趟，就不能问点建设性的问题吗？”
松田瞬生——假期回到老家的大学生忍不住扶了扶额头。
现在也不是九十年代，如今东京各处的风景光是通过SNS就能传遍全国乃至全世界。
“啊哈哈，真无情啊。”梅泽笑着耸耸肩，“我的重点当然不是东京啦。东京什么的我当然知道，就是超大的三宫。”
“这样好像对三宫对东京都很失礼。”
高中毕业之后，松田就离开家乡前往了东京。尽管契机是为了远离那个古板又啰嗦的父亲，但他却并不讨厌故乡的风景。
不如说，他很喜欢这座靠海的小镇。
即使是白天这里也处于寂静之中。从薄薄的云间照下的阳光落在低矮的民房上。带着海潮气息的风不时吹过。只要穿过建筑间的小巷，就能望见濑户内海。
借着假期的机会返乡，自然是要会一会旧友。与高中时代的挚友一同走在故乡小镇的街道上，当然没有什么奇怪的。
“——不管怎样，你过得平安就够啦。”
梅泽说着转过身来。小个子的男生稍稍抬起了下巴，下垂的眼角微微抬起。目光透过厚厚的镜片看向了这边。
松田下意识低下了头。
下落的视线前方是铺着石板的步行道，是两人踩在地面上的运动鞋，是从石板的缝隙间长出的不知名的小草，是道路上洒过水的痕迹。
积水反射着阳光，瞬间晃了眼。
【二】
和梅泽熟识起来的契机，是因为恰巧光顾了他打工的书店。本来是想要找新发售的漫画，却神不知鬼不觉被他塞了本文库小说。
事后回想起来，也不知这行径是否该归入强买强卖的范畴。
不过在松田回过神来想找他理论之前，梅泽就神不知鬼不觉地将那本漫画的作者签名本放在了他的面前。似乎是放在书店限量销售，他利用员工福利悄悄留下来的。于是松田也没了脾气，反而是欠了梅泽一个人情。
印象中梅泽的确总是在课间着读书，有时候是横沟正史，有时候是京极夏彦，有时候是斯蒂芬·金。据说梅泽本人说，无论什么时候他都习惯带着一本文库本在身上，就算一整天都不会翻开也一样。但他似乎并没有加入文学部之类的文化系社团活动——据本人说，其实是对自己动笔没什么自信。如此一来，在书店这样的地方打工似乎也并不算意外。
“从店里拿到的工资再用来买书，经济循环，WIN-WIN。”
“总觉得不太对不过你说是就是吧。”
交流间得知两人的家相隔并不远之后，不知不觉两个人也因此熟了起来。
那段时间正是松田与父亲关系最差的时期。偶尔不想回家的时候，松田就会逗留在梅泽的房间，甚至也有直接住下的日子。
第一次去梅泽家的时候，还未走进房屋，就闻到了空气中颜料和旧纸片的气味。穿过有些昏暗的走廊，首先映入眼帘的是摆在客厅一角的，约一人高的巨大画布。乍一看有些意义不明的抽象画令整个房间的氛围变得压抑又诡异。而位于客厅一旁的房间里堆放着工作台、画架、颜料和素描本这些平常的家中不会有的东西。刚刚的那些气味恐怕就是从这里散发出来的。
然而在这有些脱离日常的空间里，混杂着小心翼翼叠好的换洗衣物、喝到一半的盒装果汁还有被随意丢在桌上的便利店袋子。
“啊，那儿是我爸妈的画室啦，不用在意。”注意到松田的视线，梅泽摆了摆手，“还是去我的房间坐坐吧。”
“……嗯。”松田点点头，忍住了没有询问梅泽的父母什么时候才会回家。
之前就听说过梅泽的父母都是活跃于海外的艺术家，常年忙于个展与取材，一年内大部分时间都在海外逗留，对梅泽是近乎放养的状态。
当然也是因为如此，梅泽才能毫无顾虑地将松田请到自己家中，还能为他提供离家出走时的住处。
虽然心情十分复杂，但对松田来说，还是感激更占了上风。
比起稍微有些异样的客厅，梅泽自己的房间则要“普通”不少——除开塞满了书柜，以及在地面上堆起数座高塔的书本之外。包括书桌上夹着书签的文库本和枕边随意放着的漫画，房间的大半都被书本占据着。
“怎么样？这就是我的家当了。”
“真不愧是你啊……”一时被震撼到有些说不出话的松田，稍稍弯下腰用目光扫过书脊上密密麻麻的文字。偶尔标题一样的书也会出现好几本。
“有的是好不容易在旧书店淘到的初版，已经绝版了呢。”
“咦，不都是一样的吗？”
“可不一样了，要对比给你看看吗？”
“唔……倒是挺想听听。”
虽然听得一知半解，但听着梅泽滔滔不绝地谈论自己喜欢的事情，看着他忘记了时间、变得有些飘忽的样子，松田却莫名感觉心情平静了下来。和梅泽待在一起的时候，自己才能够从烦躁的事情里脱离出来，稍稍喘口气。
“在想什么呢？”
被梅泽的声音从回忆中拉回现实，松田抬起头，耸耸肩，装出若无其事的样子。
“啊，只想起了一些以前的事情。”
路边住宅的窗边挂着小小的风铃。
“哈哈，什么啊。明明有什么事可以直接对本人说啊。”
梅泽靠在路边的栏杆上轻声笑着说。
伴随着清脆的响声，风铃反射过来的阳光明灭闪烁，瞬间有些刺眼。
【三】
“小心点啊。”
从天花板上方的空间探出头来，梅泽看着松田有些笨拙地爬上木梯的样子，没忍住笑了出来。
“有什么好笑的？”
即使是在这窘迫的状况中，松田也坚持回嘴道。他小心翼翼地驯服着四肢，然后钻进了阁楼上的空间。
“明明是篮球部的，但这种时候又总是没什么余裕的样子。”
“这两者之间没有必然联系吧？”
当然松田也不得不承认，自己刚刚爬上木梯的时候的确有些艰难，但他还是坚持认为是梅泽个子比较小更加灵活的缘故。
“好了好了。”梅泽盘腿坐在深处铺着毯子的地板上，摆了摆手，“还是来看看我的秘密基地吧。”
这里是位于梅泽家最上层的阁楼。为了不撞到低矮的天花板而弯腰埋头，松田缓缓地挪动身体坐到地上。借着小小的三角窗外照射进来的阳光，视线沿着发旧的毯子，投向墙边的书架和随意堆放着的纸箱。
尽管同样堆满了书，但这有些脱离现实的小小空间，的确可以称得上是秘密基地。
松田不禁想象着小时候的梅泽在阁楼中席地而坐，翻开书本的样子。
细小的尘埃像是萤火般在空气中飞舞。带着橙色的阳光静静落在他的侧脸上。
连不远处的海潮声也无法抵达。除了书页的翻动声以外没有别的声响。
那个瞬间松田甚至觉得，眼前的人就像是不属于这个世界的妖精一般。
“这是什么……？”
听梅泽介绍完秘密基地里的收藏品之后，松田注意到了被小心收纳在书柜里的笔记本，自然地伸出手想要翻翻看。
“啊，那个不行。”
梅泽见状转过身慌张地一把夺过了过来，吓了他一跳。
“怎么了？有什么不能给我看的吗？”
松田抱起手，
“嗯……保密。”
梅泽眨了眨眼睛，神秘兮兮地说道，“有机会的话会给松田看的。”
“……卖什么关子啊。”
松田只好表述着不满，重新弯腰打量起了书柜里别的藏书。
“——”
柏油路上偶尔驶过一辆汽车。短促的噪音将梅泽的声音盖过了。
看往他的方向想要追问的时候，视线却对上了汽车的后视镜，不禁抬起手背遮在眼前。
“……啊，我是说——”
见松田有点不知所措的模样，梅泽忍住了没笑出来，又重复了一遍。
“去年都在备考，都没来得及留下夏天的回忆呢。”
车身反射出的亮光，瞬间从眼前划过。
【四】
松田和梅泽约好了要一起去东京念大学，并在老师的建议下选好了几家国立或是私立的大学作为候补。
将整个夏天都献给补习班之后，松田仿佛报复性地高三的文化节大闹了一番，现在想来几乎是可以归为黑历史的事情。
事后反省的时候，松田想起了自己在小学六年级和中学三年级的最后几个月都多多少少变得有些放飞自我。他皱着眉头严肃地讲给梅泽听之后，果不其然收获了对方的捧腹大笑。
为了洗刷黑历史，等春假再一起去什么地方吧。梅泽似乎还说了这样的话。
再往后的记忆好像就变得模糊了起来。再往后，当12月的月历被翻过，翻到1月，翻到2月的时候。
“咦，这不是松田吗？”
回忆被突如其来的声音给打断。
抬起头去，那是跟自己住在同一个镇子上的中学同学。对方看样子是正好路过这里，跟自己打招呼也是情理之中。
“好久不见。你好像是去东京念大学了？难得回来一趟，一个人在散步吗？”
“啊，嗯……对。”
松田愣了愣，然后点头回应了对方。接下来又随意寒暄了几句之后，对方就挥挥手表示有事先走了。
留下松田还站在原地。
“这下糟糕了。”
梅泽的声音在耳边响起。
“露馅了呢。”
码头的方向传来船舶抛锚的声音。
自己正独自一个人站在故乡小镇的柏油路上。
——确实是这样。
记忆的书页随着月历开始继续往前翻动。翻到高中毕业前，翻到2月的时候。
梅泽护就失去了踪影。
学校的同学、老师，甚至梅泽家的父母，都对此漠不关心。像是梅泽这个人从未存在过一般。
起初还为此找大人理论过的松田，也逐渐意识到了自己的无能为力，不得不和其他人一样回到毕业前的忙碌中去。
于是就这样浑浑噩噩地参加了第一志愿的国立大学的入学考试。原本与梅泽约好要一起考上，事到如今好像也失去了意义，放榜时也如预料中一样名落孙山。不幸中的万幸是用于保底的私立大学平安合格，至少不用沦为补习班的浪人。然后就稀里糊涂地唱着校歌迎来了毕业典礼。只是被收在房间最深处的毕业相册上凭空少了一个名字。那个名字只有松田自己还记得。
而如今，梅泽不知为何出现在自己的眼前，和自己一起在老家的街上晃晃悠悠，无所事事。
被夕阳拉长的影子落在地面上——在地面映入眼帘的瞬间，终于察觉到了再也无法回避的事实。
四下无人的街边，路面上自始至终都只有自己的影子。
松田抬起头看向眼前的残像。
为了不忘却而诞生出来的残像，逆着夕阳的光线正站在自己眼前。
残像是到底什么时候出现，又是什么时候变成梅泽的样子跟在自己身边的呢。
他回想不起来。但一遍又一遍强化着对梅泽的记忆的同时，那残存在回忆中的样子，就开始一点点成形。
沙沙。沙沙。
来路不明的杂音在耳边回响。
垂下眼睑，定睛一看。
那一瞬间，他看到了周围有数十、数百、数千双眼睛。
没错，那是幻觉。幻觉借用了梅泽的样貌，用梅泽的眼睛，像是在嘲笑一般一齐看向自己。
冬日的庭院，阳光在积雪上反射出来，就像是无数双眼睛一样。平安时代的武将曾将其错认作是妖怪，定睛一看，妖怪却消失得无影无踪。
而在夏日的小镇上，无数阳光的反射一次又一次地在眼前略过。这也是妖怪的戏法吗？
定格在最后一帧的残像被时间拉长，残留在记忆之中。
但眼前的梅泽是幻觉。是幻视。是幻听。是妄想。诸如此类，不过都是大脑的错觉。
于是松田长长地呼出一口气，和那些幻觉的眼睛——
一一对视。
直到梅泽护的幻觉完全消失为止。
【五】
“松田前辈总是带着文库本呢……是喜欢看书吗？”
“啊，倒也没有特别喜欢，只是形成习惯了……即使不看也会带在身上。”
“这样啊……不过也是不错的习惯哦。”
说起来，大学会加入文学社团，会习惯性带着文库本，会时常出入书店——似乎都是在梅泽影响下而做出的选择和习惯。
即使没有残像，自己也能一直记着与梅泽有关的事情。
这样就可以了。
——这样就可以了吗？
将厚得有些过分、至今没有看完的文库本放入背包中，松田离开课室，加入人潮，向楼梯口走去。
经过一楼走廊上的十字路口，将最近大学中引起话题的稻荷祭坛抛在身后。来到户外时从头顶照射而下的阳光，瞬间让人感到眩晕。
而挚友的残像，已经不会再出现了。
-了-
大政入道清盛某夜梦中，骷髅自东西现。
始仅有二，继而有十、二十、五十、百千万，
再后竟达千万，不可计数。
入道亦不退让，与之怒目相视，
恰如与人对视，比试眼力。
见于《平家物语》
——鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》
電子羊の夢 